达茜的坡立谷

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://pan123.blogbus.com/logs/33357859.html

有三位早期的科学大师：卡尔林耐、亨利卡文迪许、乔治居维叶，他们的名字在行业之外提及得较少，他们都是我心目中崇拜的人。我近段时间一直在想，不断记录下我所喜欢的事物人物，不断把我想到的都写下来，那种感觉和写回忆录有点像。因为我不是创造，而是寻找过去我曾想过的一切，我不怕被遗忘，只担心我遗忘了什么。

卡尔林耐——现代生物命名系统的奠基人，他教人怎么为动植物起名。简单来说，他在它们名字后面加上属性，使人清楚了解它们属于动物还是植物，是果实还是花。举个例子，从汉语来看，“蝴蝶”一词只有音义，从这个词上绝对不知道它是食物还是动物或者只是张椅子。而在英文中，“蝴蝶”是用“飞”（fly）这个单词和别的词组合构成。读到这个词，就能猜出它是一种可以“飞”的东西。所以英文的蝴蝶单词采纳了科学命名法。这就是命名系统的意义所在。（我突然发现我举例错了，“蝴蝶”有虫字偏旁，可以得知它是昆虫。这个命名其实很好。）卡尔林耐的肖像还被印在货币上。

亨利卡文迪许——孤僻的单身贵族化学家，发现了空气的组成成分，并算出地球的密度。如果知道地球的密度，再通过圆周率测出地球的体积，那么我们就可以知道地球有多重了。然后，我们就会知道地球会不会重得掉下去了。我并不是很了解地球密度对其他方面研究的意义，这些都是我的延伸想象。不过，这项研究很实际。

乔治居维叶——建立比较解剖学和古生物学的先驱大师，提出了灭绝说，让我们深度认识了恐龙。从此以后，我们知道恐龙中也有光吃素不吃肉的。一般来说，古生物学家都必须具备动力学、医学知识，他们通过研究骨骼的运动原理，来判断动物捕食的方法，甚至分析它的胃动力。他们分析牙齿表面的凹槽，判断它们嘴里咀嚼过的植物。通过比对化石和现存动物的骨骼，分析这些化石属于哪个种类的动物，这就叫比较解剖学。干这项研究的人，得有长时间的耐心和体力。开始，我以为只要学习解剖学的就是医生，后来才知道这个和医生的工作目的不一样。

诗人马修•阿诺德是这样提到三位科学家的，他说：“使我们真正理解动物、水或植物的，为我们捕捉它们的奥秘，使我们参与它们的生活的，并非卡尔林耐、亨利卡文迪许、乔治居维叶，而是莎士比亚。”

在诗人的眼里，三位伟大的科学家都被莎翁比了下去。诗人并非要贬低科学，而是指出两者对心灵影响的差异。我放佛看到阿诺德高声概叹的样子！科学家带领我们探索“真”，艺术家带领我们领略“美”。触动我们心灵的并不是一棵树的高度，而是它长得这么高却能够默默无闻，令人惊讶。人长大了就要说话，一棵树长大了为什么不说话呢？所以，人一定要少说话，才能理解树。

莎士比亚创造了一个伟大的时代。古代西方戏剧的地位很高，戏剧家都是诗人，戏剧则是一首情感高昂绵延澎湃的长诗。现在，凡以庄严为题材的历史剧，很多称为诗剧——我也看过一些诗剧，“剧”是有的，但很少看到“诗”在哪里。西方古代戏剧家的地位远高于画家，画家只是手工艺人，米开朗琪罗也不过是个较为高明的工匠。

和西方不同，古时候的中国，画家的地位高于戏子，也许因为很多画家都是诗人，诗和画总是联系在一起，画中题诗，诗写画意。画家喜欢和诗人一起混。要成为灵性才子，必要诗画同精。不管是诗人还是戏剧家，总是受到不同时期的人们的尊敬。而科学家，统统归入三教九流，异端学者。

其实，科学家和艺术家在某点上倒是一致的，都必须具有对事物的敏感和狂热的执着。人们有种误区，科学家要沉静，艺术家要热情。从前有个国王，把城市分为两半，让科学家和艺术家分别住在一边。有一天国王去考察，发现科学家和艺术家身上都是一样地又脏又臭，国王说，为啥你们都不洗澡理发？科学家说洗澡会让工作时间减少，艺术家说洗澡的过程会觉得时间很漫长。就这样，不同的想法，结局是一样的。