达茜的坡立谷

（漫长的等待终将结束——09年5月15日周五，《越狱》将播完最后两集。全四季共79集，播出时间从05年到09年，跨度5年。）

越狱做到了什么？让故事始终处于“穿越”的氛围中。几个主角从头到尾都在逃亡，被追捕。他们不断地面临问题，然后解决问题。他们不断地从一个地方穿越到另一个地方，不断地打破面前的道道藩篱，在迷宫中寻找一个又一个出口。简单的说：run——这是该剧核心。保持这种run的氛围，力度和节奏，形成了一条明确的贯穿头尾的动作线。

《越狱》属于罪案片。在美国罪案类影视中，往往有两种英雄，他们恰好是对立的双方。
一种是国家执法者（并非完美的好人），另一种是罪犯（并非绝对的坏人）。执法者和罪犯谁会成为英雄，就看拍摄者的倾向性了。导演取谁为第一主演，谁就是终极英雄。

有一类流行的罪案故事，以描写高科技、高智能罪犯为主，这些人在故事中专偷珍宝、银行、艺术品，而警察在故事中则成了被嘲讽的愚蠢对象。在故事里，罪犯是拍摄者要塑造的英雄。其意图往往在于对腐朽无能的国家机构的嘲笑和戏弄。罪犯虽然做了坏事，但他们的一切行为隐喻着对社会禁忌的破坏。可举的影片如：《盗走达芬奇》，类似影片还有很多。人们在观看这些故事时，绝不希望这些罪犯被抓获，而是盼望他们得手，这种获胜的心理满足了观众内心的那份叛逆，满足了人的原罪。

任何律法作为维持社会平衡的手段，不可避免地带有统治者的个人印记。它们使得社会中人拥有相对范围内的自由。然而，这种相对自由恰好是通过对人类原始欲望的禁锢而达成。比如，有了法律约束，人类不再乱伦。其实群婚只不过是人之原始本能之一，并无不合法。

再完善的律法，都是以牺牲尽可能少的人的利益，来维护大多数人的利益。从某些程度上说，它们带有难以察觉的漏洞，甚至在某些巧合的时候，就会误杀人，伤害人。人们观看这些以罪犯为主体的影片时，就希望这些常规条律被击破，罪犯在人们的心中已经升格为叛逆英雄。没有人看后会痛恨罪犯的，反而巴不得自己就是那个聪明的小偷。

《越狱》正好表现了一场意图明显的反社会行动。故事中的最高国家权力机构，已经成为被操纵的傀儡，要对付这样的黑暗，能不越狱吗？监狱作为法律威力的实质象征，坚不可摧的墙体表面下，却充满了无数暗道。这些暗道的存在恰好表明了司法的漏洞。如果执法没有漏洞，就不会有偷工减料的豆腐渣监狱改造工程。狐狸河监狱的十名罪犯，就利用了法律的漏洞来攻破法律自身。

所以，法律的坍塌往往先来自于自身的疏忽和内壁的腐朽。法律即人治，人治法而不守法，法律空有其名。渎职的上层机构和罪犯的违法行为是没有区别的，由一个有罪的机构来判定越狱的性质，越狱的罪名也就不成立了。

考虑到电视内容会直接影响到社会道德的导向性，福克斯公司为了这场反社会的叛逆秀显得更加合理，获得认可，于是将人物描写成被压迫英雄的揭杆而起，而不是一帮罪犯在肆意践踏国家法律。编剧将故事中几个主角所犯的罪行，都描述成比较轻的罪，被诬陷或是非主观违法行为，即使真的犯罪也有不得已的苦衷。

因此每个人的犯罪行为就成了对人性自由的奋斗和追求，从而博得同情和好感，到最后，他们即使因为越狱而被再度监禁，观众的内心也赦免了这群罪犯，他们就是英雄，他们渴望的自由，和观众的内心，完全可以经由监狱的地下道进行交流，相信一定畅通无阻。

每个人内心都有越狱的本能，每个人都有一座或几座监狱要去冲破。我们不是英雄，英雄是为了拯救他人，我们只拯救自己，至多是自己的上帝，要不就只能是甘于被囚禁的奴仆。

我要记下一部电影：《大卫戈尔的一生》。大约四五年前看的片子，我直到现在还觉得难受之极。这部片子在艺术手段上并不出色，之所以记录它，故事里充满了让我痛苦和震撼的情绪，一想到就哭……压迫我使我无法开口的力量，就像《发条橙》里的人性改良学校，把男主人公的眼睛用工具撑住不许关闭，强行他们长时间地观看暴力录像，欲哭无力。

《大卫戈尔的一生》是艾伦帕克的作品。（艾伦的电影没有一部不压抑的，最可怕最深刻的作品是《迷墙》）。

大卫是个坚持废除死刑的教授，他认为死刑会造成冤案。为了证明这一结论，他为自己制造了一起案件，故意让法官误判他为杀人犯，他将以此证明法官的判决为错误。当女记者发现了误判时候，死刑已经执行了。他用自己的死亡对现行的死刑制度进行了无情嘲讽和戏弄，但这种戏弄充满了残酷和无奈。

理想究竟是个什么东西，古往今来人们竟愿意为之付出生命的代价？原来以为只有爱情才会令人痛苦，现在才发现，“执着”比爱更痛苦。如果爱情加上了执着，痛苦的砝码就增加了一倍。不管是追求爱情的执着还是追求理想的执着，一个人非要“执着”了，那他就是豁出去了。

看完电影，我就成了废除死刑的拥护派，这是我过去没想过的。死刑不能挽救我们失去的一切，也不能从根本上降低犯罪率。一个人死了已经足够，为何还要再死一个偿命？唉，不要叫我回答这样的问题。

片子的名字很有意思。《the life of Dived Gale》，表面直译是“大卫戈尔的一生”，但“the life ”（生命），在此有多重含义，可以译作“大卫戈尔的命”，但更准确的意思是“生命的意义之于大卫戈尔”。由于电影探讨的是生命和死刑。所以“the life ”其实并不是指他的生命，而是指向大卫戈尔内心所理解的生命的含义。

爱情和死刑有何联系？当爱着的人为爱殉情的时候，是爱情被判了死刑，爱和死融为一体。我可以为爱而死，因为爱是我自己的事，为了爱，我沉浸于自己的内心，不需要惊动任何人，我考虑自己的需要，为了猎取爱，我变得自私而不是伟大。

在爱情的氛围里，我变得如此虚无，身体随时不属于自己，相爱的人像两股青烟一样无规律地荡漾。在爱情里，我可以完全没有理想，完全空洞，就为了欲望。但是现在电影里有一个人不为了爱情去死，而为了挽救那些不相干的人的生命去死，我感觉难受，我感觉爱情的伟大受到了侮辱和质疑。因为爱情不能挽救生命，即使大卫是个正在爱的人，他同样会抛弃爱情去死。

我感觉太难受了，还有人这样做，做这样压抑的事。这让我虚无不起来，美好不起来。这让我觉得再爱也没有力气。因为追求爱不如追求社会理想伟大。我真的无比憎恨理想和信仰，因为理想让人现实，理想几乎都是具象而明确的目的，必须通过社会行为来达成。人皆可以有理想，但对一个厌恶社会的人，理想完全不可能实现。看到有人为了信念而奉献，我难过。因为我竟然找不到可以劝说他的理由。

让我对大卫说什么呢？他已将个人的信念和人生的追求凌驾于功利之上，还抛弃了一切婚姻家庭，超越了爱情。我还能说什么呢？如果爱情不能挽救一个人，那么没有什么再能让一个人活着了。我现在才明白，爱情让人去死，信仰让人重生。我们为了爱苟且偷生，所以我们这样的人已经死了，社会不需要我们，爱情对社会无用。而在另一个意义上，大卫则活着。

电影，是为夜晚诞生的综合艺术。每个人都知道，即使白天到影院看电影，放映也要黑着灯，因为太阳下的人们不需要电影。只有当你在黑暗中看不到自己的时候，你才能从银幕上感知到另一种生活。这种生活完全与你在影院外过的不一样。你必须化入黑暗，忍受沉默，才能被授予这种偷窥他人生活的权利。

能深入全面了解电影艺术的人，我几乎没有机会认识，也不可能认识。在逝去的一年里，电影就是我吸纳欢乐、发散忧伤的方式，是认识世界的最好途径之一。我唯有在电影故事里生活，和电影演员们一起工作，思考他们的思考，想象他们为这个角色所付出的艰难，所历经的日子，我才感到生活的“真实”存在。

一部好电影是不能够简单复述生活的，电影必须通过看似可以实现和信服的情节、画面语言，来提炼生活的内涵和价值。

无论何种艺术，都具有诗性，电影尤其如此，这是我的看法。“诗有一个奇异的特权……它可以赋予虚无的存在物以生命和行动，甚至可以赋予各种抽象概念以形状、色彩和动作；使善德、邪恶和情感具体体现”（约瑟夫•沃顿1722—1800）。电影便是这种“奇异的特权”无限扩大的承载体。电影画面的本质是虚构的，且不要说大部分摄影是在布置好的摄影棚中完成，即使镜头拍摄的是没有经过任何装饰的外景地，一旦经过蒙太奇的处理后，它们便失去了原先的名字和概念，而填入导演希望被赋予的情感成分和效果。电影的虚构为了达到真实，但这个真实的目的却又是为了和生活中的真实区别开来。

这种虚构的真实在我看来，正是电影令人着迷的存在。电影并不希望成为现实世界的一部分或者副本。诗歌也这样。“诗歌要成为它自己的世界，独立、完整、自律，要完全把握它，你得亲身进入那个世界，服从它的各种规律，暂时抛开你在现实世界中所拥有的各种信仰、目标以及特殊条件……生活和诗是平行发展的，两者永远不会相交……它们有着种类上不同的存在方式”。（布拉德利1846-1924年）

电影确实和诗歌类似，永远不会相交于我周遭的生活，也不会相交于那些观众的生活。我有时在电影中生活，有时在电影外生活，我希望留在电影中的时间比我能够的更长。

进入电影的特奥人士、残奥人士，就和赛场上的运动员们一样，以生动、饱满的角色形象激励着观看的人们。回顾一下这几部载入影史的经典吧：

残奥篇的经典之作，首推《我的左脚》，称得上最撼动人心的励志文艺片、传记片。片中由戴•刘易斯塑造的残疾画家布朗，生活中确有其人。布朗不仅脑残、身残，是个完全的瘫子，但也是个超越了自我的英雄。

画家的故事成就了刘易斯演艺生涯的高峰之一。刘易斯是很多女人崇拜的演员，他有太多伟大的作品了。我一直想表达内心对他的敬意，那么就在此处暗示一下刘易斯的其他影片吧：《最后一个莫希干人》《看得见风景的房间》《布拉格之恋》《纽约黑帮》《因父之名》《纯真年代》《血色黑金》。

这些影片里，刘易斯饰演的角色个性迥异，真难相信都是由他完成的。每一个形象，他都有自己的独特诠释。我不能想像，这，就是那个丹尼尔•戴•刘易斯。

特奥片的史诗级作品，该数《阿甘正传》了。阿甘这位神奇的特奥人士，深刻地映在我的脑海中。我百看不厌，百看百流泪。阿甘负伤时候，练成了一代乒乓球高手，展示了他在小球赛事上的运动员天赋。最后，阿甘参加了和中国的乒乓球对战，用奥林匹克精神促进了中美友谊。

对了，我想起阿甘有个好战友，丹•泰勒上尉。 他在越战中负伤落下残疾后，坐在轮椅上和女人上演激情戏，这也算身残志坚的一个特别的细节吧。

第三部影片，法国片《第八日》，里面有个男孩叫乔治，他一直令我的内心感到很温暖。我看过两次这个片。乔治是上帝第八天没事干了以后的一个手工品。“第八天，上帝创造了乔治，乔治很棒！”虽然乔治有点儿弱智，但上帝给了他“纯真”“善良”。

乔治离家出走，在“马拉松”的旅途中迷路了，然后他遇到一个生活刻板不懂爱的白领男人，并改变了这个家庭生活一团糟的男人的命运。这就是最棒的特奥人乔治，我为乔治骄傲！

看过这部《生于七月四日》吗？这部反越战的老片中，汤姆克鲁斯的青春面孔洋溢着激情。他原本可以成为像洋基队的球手们一样打球，进入大学，结果，越战归来他成了轮椅的好朋友，胸部以下全瘫。他是越战的失败者，却是反越战的英雄。

看完它，我就知道阿汤确实有演艺的天分。我真的为阿汤感动落泪。这部片反映的时代背景和《阿甘正传》是同一个时期。阿甘和阿汤都作为越战的英雄被推到台上做发言，然后，他们都受到了反战怒火的影响，改变了自己的人生观。

片中有个情节，可誉为反战影史的经典。阿汤和另一个越战残疾人士，到墨西哥去寻欢，结果被出租车司机扔在沙漠中。

茫茫沙丘，两个人坐在各自的轮椅上开始辩论。大意如下：
——“你究竟有没有在战争中杀过婴儿？”
——“你怎么知道我没有杀？！”

最后，他们伸手扭打，从轮椅上摔到地上，谁也动不了。战争留给他们的，就是当阿汤躺倒沙漠后，说的这句话：“我不知道我还能干什么？”

说到阿汤，联想到他更早期的《雨人》。影片的名字开张名义表明了，这是为特奥人士写的故事。我是14年前看的…不说了。最经典镜头，是雨人在电梯里被阿汤的美丽女友亲吻了一下，这个细节太美好了。因为雨人的内心，是永远保持天真的孩子的内心。

残奥人士的片子还真不少呢，数数下我看过的，都是超级震撼的：如《闻香识女人》《黑暗中的舞者》《弗里达》《深海长眠》，部部精彩，后三部是欧洲片。我很喜欢《深海长眠》，它探讨的是“安乐死”的话题。看了以后自己痛苦了好久，思考了很久。

上面都是外国片，中国有没有特奥残奥电影啊？有啊——坚强的励志片《汪洋里的一条船》，回忆一下，还是那个词：震撼。这是台湾片，想看的人自己去下载重温吧。

（看看电影之三）

(看看电影之二)

美国电影类型很齐全，在科幻片这个领域里，美国片早已总结出各种可能有的人类毁灭方式。数数，大致有以下七种，

1、被星球撞击：比如多年前的《彗星撞地球》，还有《绝世天劫》，内容好像是说，由布鲁斯威利斯带领着一个钻井小分队到火星上去安装炸药。
2、外星人入侵：包括《独立日》等。咱地球人对外星人尚有存疑，而且电影制作外星部队的费用，估计很高，所以这个类型的片子不是很多。

3、因地球本身的地质演变导致毁灭，或者人类过多破坏环境，从而受到来自大自然的惩罚：代表作有《地心末日》、《后天》等等。

4、来自猛兽的攻击：典型的当属这部《灭绝反击》，人类几乎活不下去了。人类的崛起，原本在于依靠群体协作的力量战胜猛兽，但到了这个年代，猛兽也在发展进化壮大，相比之下，人类太渺小了，武器也不管用了。

5、机器人革命，还有电脑控制人类：施瓦辛格主演的三部《终结者》，这个系列剧情幼稚，但是“很励志”，我为拯救人类的那位母亲的角色尤其感动。还有《黑客帝国》系列，人类真的度日维艰啊。

6、生化危机：包括《生化危机》系列，《惊变28周》、《我是传奇》、《灭顶之灾》、《十二猴子》等等很多很多。人类滥用生化武器，最后的结局是殃及自身。这个题材的电影是目前科幻片最热的一种。

7、最后一种莫名奇妙的毁灭方式，就是人类自身机能突然退化衰竭。也许，这个题材应该纳入生化系列，因为人类改变环境，吃大量垃圾食品，从而使得先天的基因不断变化，变糟，很可怕。代表作：《人类之子》。

把这些美国大型电影公司的片头标志和画面记录下来，这很有趣：

派拉蒙公司是一幅星星环绕着大山头，老牌绅士风格。二十世纪福克斯公司是一座立体的“二十世纪福克斯”的字体大厦，发射出耀眼探照灯，非常未来派，富于创新。哥伦比亚公司是高擎的胜利女神（好土的）；

米高梅公司是吼叫的雄狮，相信很多人都难忘这个画面，我很喜欢。梦工场则是一个小孩子坐在月亮上钓鱼，哇！华纳公司是个难看的盾牌，像警徽，但是很厉害。环球影业的旋转的地球则很像新闻联播的片头，搞笑。米拉麦克斯公司像个汽车牌号……还有很多独立制片的小公司慢慢闯进了我的视线。

对于美国电影产业的流水线作业，其中包涵的技术和艺术，这些，我至今没有足够的话语来评价，我被深深吸引住了，今生我愿做电影的忠实观众，银幕下渺小的身影。（看看电影之一）