达茜的坡立谷

有三位早期的科学大师：卡尔林耐、亨利卡文迪许、乔治居维叶，他们的名字在行业之外提及得较少，他们都是我心目中崇拜的人。我近段时间一直在想，不断记录下我所喜欢的事物人物，不断把我想到的都写下来，那种感觉和写回忆录有点像。因为我不是创造，而是寻找过去我曾想过的一切，我不怕被遗忘，只担心我遗忘了什么。

卡尔林耐——现代生物命名系统的奠基人，他教人怎么为动植物起名。简单来说，他在它们名字后面加上属性，使人清楚了解它们属于动物还是植物，是果实还是花。举个例子，从汉语来看，“蝴蝶”一词只有音义，从这个词上绝对不知道它是食物还是动物或者只是张椅子。而在英文中，“蝴蝶”是用“飞”（fly）这个单词和别的词组合构成。读到这个词，就能猜出它是一种可以“飞”的东西。所以英文的蝴蝶单词采纳了科学命名法。这就是命名系统的意义所在。（我突然发现我举例错了，“蝴蝶”有虫字偏旁，可以得知它是昆虫。这个命名其实很好。）卡尔林耐的肖像还被印在货币上。

亨利卡文迪许——孤僻的单身贵族化学家，发现了空气的组成成分，并算出地球的密度。如果知道地球的密度，再通过圆周率测出地球的体积，那么我们就可以知道地球有多重了。然后，我们就会知道地球会不会重得掉下去了。我并不是很了解地球密度对其他方面研究的意义，这些都是我的延伸想象。不过，这项研究很实际。

乔治居维叶——建立比较解剖学和古生物学的先驱大师，提出了灭绝说，让我们深度认识了恐龙。从此以后，我们知道恐龙中也有光吃素不吃肉的。一般来说，古生物学家都必须具备动力学、医学知识，他们通过研究骨骼的运动原理，来判断动物捕食的方法，甚至分析它的胃动力。他们分析牙齿表面的凹槽，判断它们嘴里咀嚼过的植物。通过比对化石和现存动物的骨骼，分析这些化石属于哪个种类的动物，这就叫比较解剖学。干这项研究的人，得有长时间的耐心和体力。开始，我以为只要学习解剖学的就是医生，后来才知道这个和医生的工作目的不一样。

诗人马修•阿诺德是这样提到三位科学家的，他说：“使我们真正理解动物、水或植物的，为我们捕捉它们的奥秘，使我们参与它们的生活的，并非卡尔林耐、亨利卡文迪许、乔治居维叶，而是莎士比亚。”

在诗人的眼里，三位伟大的科学家都被莎翁比了下去。诗人并非要贬低科学，而是指出两者对心灵影响的差异。我放佛看到阿诺德高声概叹的样子！科学家带领我们探索“真”，艺术家带领我们领略“美”。触动我们心灵的并不是一棵树的高度，而是它长得这么高却能够默默无闻，令人惊讶。人长大了就要说话，一棵树长大了为什么不说话呢？所以，人一定要少说话，才能理解树。

莎士比亚创造了一个伟大的时代。古代西方戏剧的地位很高，戏剧家都是诗人，戏剧则是一首情感高昂绵延澎湃的长诗。现在，凡以庄严为题材的历史剧，很多称为诗剧——我也看过一些诗剧，“剧”是有的，但很少看到“诗”在哪里。西方古代戏剧家的地位远高于画家，画家只是手工艺人，米开朗琪罗也不过是个较为高明的工匠。

和西方不同，古时候的中国，画家的地位高于戏子，也许因为很多画家都是诗人，诗和画总是联系在一起，画中题诗，诗写画意。画家喜欢和诗人一起混。要成为灵性才子，必要诗画同精。不管是诗人还是戏剧家，总是受到不同时期的人们的尊敬。而科学家，统统归入三教九流，异端学者。

其实，科学家和艺术家在某点上倒是一致的，都必须具有对事物的敏感和狂热的执着。人们有种误区，科学家要沉静，艺术家要热情。从前有个国王，把城市分为两半，让科学家和艺术家分别住在一边。有一天国王去考察，发现科学家和艺术家身上都是一样地又脏又臭，国王说，为啥你们都不洗澡理发？科学家说洗澡会让工作时间减少，艺术家说洗澡的过程会觉得时间很漫长。就这样，不同的想法，结局是一样的。

在从一处瑶族乡返回城里的路上，望着两旁刚砍过的蔗田，我一直想着农民的事儿。任何一个像我这样，在城里生活却一时无法完全避开农村的人，对于农村，会有种道不清的复杂的感情，既非爱也非恨，只能是爱恨揉成一团糟的麻绳，而且只想扔在角落里。

我多次幻想新时期的农村，会出现新个性的农民。但总是很失望，不知为什么。其实我完全知道为什么，但我说不出口，我无法正视目前的现实，越来越不想谈现实问题。我常常话到嘴边，就什么也说不出来。

前几天在村里和一群七姑八姨烤炭火，我说我叔叔家在另一个村上，有十三亩地。她们大吃一惊，因为她们自己村里的地很少，生产队把地卖了很多，每家不过一两亩。她们皱眉说这么多地，如何种的完，简直太累了。我说，过去都恨地主霸占田地，地多，总好过没有吧，有了田地，也可以当地主请长工了。

她们摇摇头，不对啊，请人来种地，要一天五十元，而且包伙食，实在请不起。我说，那就把地租出去让人种。她们又摇摇头，没人租，因为种地不赚钱。这个倒是事实。——难道农民真的到了嫌弃田地太多的地步？天知道，大概在某些地方确实是这样的。

随着时代的发展，农民阶层必然会消亡。农业高度机械化之后，从事农业产业的人在性质上实则是工人。发达国家没有农民，只有农场管理员，他们偶尔也被戏称为农民，但那个概念已不是“在希望的田野上”的农民了。我望着车窗外零星的不规则的土地，这样的地方有可能实现机械化吗？联合收割机能转身吗？别说了，我们的农村依然是农村，农民依然是农民。这是个长久的事，长久到什么时候，不知道。这个话题绝不好笑。

（短消息：该博客因某些字句，引起过不必要的麻烦，有人提示我“写文帐要注意”。笑话也能出事，这真不是玩笑。我已根据规定，删除不符合主旋律精神的段乱，并决定今后学习兰陵笑笑生，以谈论风月、修补阴阳为主。不谈严肃话题，这对广大群众来说是件好事，用官方言语来说就是“不啻是件好事”。“不啻”者，即不是帝王开口说出的话，算不得准，只当是俚人俗语；皇上圣明，不与之罪，反赞曰“质朴兰心”。

说话不仅要注意题材，同时，说话多也不好，容易得咽喉炎，像我这样，咳起来总是担心人家说我扰乱治安。欲加之罪，何患无咳。另外，说老实话更加不好。以前有个阿姨请我吃苹果，我老实回答不想吃。她便告到我母亲那里去，说我不懂礼貌，给我好果子我不吃又不接。母亲只好带我到她面前去赔礼道歉鞠躬。这，就是老实说话的结果。从此以后，我决定不再老实了。此据。）

院子里的水沟边，一根躺倒的木头上长出了木耳。
一阵美好的感觉，莫名地降临，当我看见那些小东西。
噢，我蹲在地上，仔细地看。
守门阿姨乐呵呵地，“我们已经摘了不少，吃掉啦！”

剩下的木耳有点老了，但是木头更老，潮湿的水汽裹着身躯。
黑褐色的朽木，似乎因为木耳而获得新的生命。
难道是这根木头太有创造力，太希望聆听大自然的欢吟，从而长出耳朵？
还是这些茸茸的木耳，相信朽木心中隐藏着非一般的音乐，而它们要去听一听。

木耳是木头的耳朵，又是木头倾唱的扩音喇叭。

木头吸引了木耳？
木耳找上了木头？
能长出木耳的木头真能干。
能长在木头上的木耳也不赖。

不过木耳的出现不是件容易的事。
这和风有关。
经过的风，碰巧携带着木耳的孢子，而且还要有很多才行。孢子遇到温暖的水汽，和温暖的木头，就落下来生根了。
木耳不是随便有的，木耳和木头，不是一场简单的邂逅。
可是，大部分经过的风，都嫌累，嫌麻烦，嫌沿途风景不够优美，反正没有奉献精神，就是不肯携带孢子。
于是，世界上大部分的腐木、朽木，一直孤伶伶地等着，也不会长出耳朵。
它们始终是一根聋哑的木头。
就像光棍一样。

就像世上的故事，都有两个不同的结局。
两个结局的巨大反差，并不取决于故事中的人物做了些什么事，杀了几个人，穿着是否名牌。
取决于什么呢？取决于讲故事的人。
就像木耳和木头的故事，取决于风。

讲故事的人走进深夜，坚持不带一盏灯，深夜就有了你猜不透结局的故事。
讲故事的人走进深夜，坚持不带一盏灯，深夜就有了我猜不透结局的故事。
是否重读一次，取决于你，而不是故事。

结束歌：

《木头木耳》

一个木头木耳的人，
天生不会筑篱笆，
小狗来了，请进！
哎呀小猫也来了，请进！
木头木耳的人，
安静地忙碌，修理他的犁。
风吹来了，请进！
风又吹来了，哎哟再次请进！
木头木耳的人，
抗着犁，大步迈得沙沙响，
不管人家如何笑他，
他只是得意地指着那片苜薯花。
爱怎么开花怎么开花，花田没有篱笆，
不需要太多的养分，偶尔施些花肥。
从早上到黄昏，忙累了就趴在田里，
没有篱笆，天地好大，
有点孤单，但是他一点不怕。
他可以和花说话，不停地催它们多喝泉水，
谁也不知道他是个哑巴，
谁也不认为他是个哑巴。

你会忘记这样的情景吗？
野地上，躺着一个腐烂的苹果。
一只蝴蝶忘情地吮吸着苹果汁，蜜样的汁液已开始发酵，甜而酸涩的酒味弥漫在草丛中。
慢慢地，慢慢地，蝴蝶醉了。
然后，它在这个没有栅栏的酒窖里睡着了。
会不会有危险的东西在靠近熟睡中的蝴蝶？
或许是一张网，或许是小猫的眼睛。
可是对于蝴蝶来说，短暂的生命，何必不就在梦中陨落？

我也想陨落，但没能这样醉过。我只是见到这只柔软的蝴蝶。
它忘了醒来，我忘了回家。
你羡慕它吗，那些令它美好的，不枉它终其一生的寻觅。
那些曾令我们美好的，却不过一场蝴蝶之梦。

在昆仑关参观时候，我想到一个问题，以前也想过多次。
——如果我生活在战争年代？怎么办？
我，性别女，二十岁，花样年华，文盲，一无所有，我该干什么呢？
卖菜的？佣人？保姆？洗衣工？缝纫工？酒楼弹琴的？舞女？选择的余地太少了。

——如果我是男的，二十二岁。同样花样年华，难道去参军？我不去。
但是敌人打到面前了，我反抗吗？我会开枪吗？会反抗，我肯定会开枪，而且知道要先开保险。
有些残忍的人，把子弹光滑的前端刮花，弄得变形，子弹就会在人体里爆炸，叫做开花弹。国际法不允许这种做法，不符合战争人道。战争，居然也讲人道…

——我不主动参军，好男不当兵，不是因为这个道理。我不喜欢战争这种方式，不符合我的世界观。但是没办法，无处可逃的时候，还是得去了。

——在战场上，我勇敢吗？我想是的。战士，你必须先开枪，必须努力不怕死，不然等人家先开枪就完了。这种勇敢并非对敌人的无所谓，而是保命的无奈策略。冲锋时候前面的人，常常被后面的自己人打中，没办法。
19世纪英法军队打仗，都是喊口号。一排人先射击，然后第二排。因为那时候子弹上膛得花时间，所以轮流打。而且一排人一起发枪，子弹密集，命中率大。（看起来真像演戏。）

以前在军训时候学过步枪，我最好成绩是五发子弹打出43环（一个10环、两个9、一个8，一个7。）也开过两次手枪。我至今还是很害怕听到枪声，开枪都是被逼的。我的特点是用左眼瞄准，用左手扣机。因为我无法眯左眼，我的眼睛做不到。

如果你常看动作片，你会发现，站立射击手枪有两种情形，右手握枪的时候，有时候左手是在右手下面托着，有时候却是在右手上面压着？到底该放上还是下？
放下面托着，射击会稳、准确。放上面压着，为了防止后作力。

——如果打仗死了也算了。如果不死，被俘了呢？
大部分人的想法可能都一样——假装服从，保全自己。
为什么有很多电影里的人宁死不屈呢？他们是不是很傻？
不是的，他们不傻。有信仰的人和没信仰的人完全不同，而我没有信仰，才会将个人生命看得过重。

——当战争打到一定时候，人时常处在紧张状态下，草木皆兵，看见人就很容易开枪，对人的信任度降为零。当双方只剩几个人的时候，没力气的时候，也不得不拼到最后一刻，都怕对方杀自己。战场上，大部分人是因为害怕而杀人的。

——当逃兵，不是没有可能。悄悄把自己的手指崩了，就当做残疾人退伍了。不敢崩，那就趁天黑走。人人理想不一样，为了厌战而逃，算你有文化。为了怕死而逃，盼你运气好。为了爱情而逃，你是想写个电影。逃啊逃，提心吊胆，被抓的话就毙掉。只要不被抓的话，战争过后你就是一段轶事传奇，人人找你探内幕。

我，我只能逃了，为了什么呢？因为这事和我没关系。还能怎么样？大家都逃了，最后也就和平谈判了，这方法最好。

红票：旧时候，剧场演出赠送给人们的免费票。
白体：字体名称，相对于黑体字。或者指笔划很细的灰铅字字体，如老宋体。
黑口：线状书的一种版面格式，指的是版面中心上下端所刻的黑线。
绿营：清代由汉人编成的，分驻各地的武装力量，以绿旗为标志。
蓼蓝：草本植物，用于提取蓝色染料，一般就叫“蓝”。
灰质：脑和脊椎的灰色部分，由神经细胞组成。
短褐：古书上指粗布衣服。
青钱：古时比喻有才之人。（青袜子：喜欢卖弄才识的女子，也称“蓝袜子”）
紫毫：毛笔之一种。笔锋由深紫色的兔毛做成，比羊毫坚硬。
黄守瓜：通称瓜萤，是一种瓜类害虫。

一个人一辈子拥有时间最长、但总是读不完的书是——词典。
以上与颜色相关的名词解释，看起来不难，皆摘自《现代汉语词典》。
词典是发行量最大的工具书之一，很多人读小学时就有这本书。
拥有这本书这么多年。自测看，你能通晓上述全部词语吗？

至少我不知道有种虫叫黄守瓜，相信各地的农人对它有不同的本土称谓。进一步查证后，其实这种虫我见过，一般叫它甲虫，因为它的背上有靓丽的红底黑点甲壳。它一旦遇到喜欢吃的瓜瓜，就守在上面，死也不肯离开，所谓“守瓜”也。

结束语：“黄守瓜，小邋遢，有种去偷局长家，他家很多大傻瓜！”

音乐美学向来是比较冷门的学科，并不容易研究。从严格的意义上说，真正的音乐被当成一门科学来看待，其涉及到生理学、心理学等方面的知识。六十年代的心理学论文曾经报告了有关彩色音乐的实验，引起许多心理学与音乐层面上的讨论。

人的感觉会有哪些联动变化呢？
一种是共感觉，指某一种感觉激发时，引起其他的副感觉，就像眼睛看见一个苹果时，马上使得鼻子似乎嗅到了它的香味。一种是音色感，指听觉激起的彩色感。这就是彩色听觉。

比如说，有些人听到某段旋律音就会看见某种颜色和情景，这颜色可随音高、音强、音质而改变，不过不是每一个人都能够有彩色听觉，它常与兴奋、紧张、敏感、或神经质的性格有关。上世纪六十年代的音乐心理学研究者曾做过有关彩色听觉的实验，引起许多心理学与音乐美学方面的讨论。

彩色听觉有三方面表现。
一是眼内的现象：闭上眼，手盖在上面，经常可以看见有一些闪光点在眼前飘荡（这也是形成梦的材料之一），这些闪光点在黑暗中最明显。一些人在听音乐时，会看到相似的闪光色彩。

二是视觉的想象：当一个乐章主题标明是描写某个黄昏时刻，有些听众确实看见了黄昏来临的色彩、动态，还有太阳落下的景色。恰似我们想起某个人时，我们能够在眼前感觉到那人的高矮样子、穿衣打扮、甚至能够分辨似地听见他的笑声。

三是类似的联想：明亮的声音、急促的速度、活泼的节奏，都能使听的人联想到一些彩色在眼前飘动。假如我们的想象力足够丰富的话，一个兴奋的节奏可以让人感觉到战争的场面，联想起鲜红的流血；安静缓慢的音乐能令人联想起冷冷的蓝色和冬天的湖水。

可以肯定的是，彩色听觉的发生主要依赖人的普通情绪变化引起的联想。悲伤时刻，任何节奏都如催化剂一般令人流泪。高兴时候，几个简单的音调也使人仿佛看见传说中的夜莺在啼唱。

（有的段落字句好像不是我的口吻，但却写在我的草稿上。？）

无论从世界上任何一个地方回到南宁，都能感到这里比别处温暖，尤其温暖。这种温暖充满着安全感。走廊里一株多年的四季桂开花了，鹅黄色，细碎精致，花苞像小米一样。我忍不住要嗅一下。这个，很令自己好笑。为什么人看见花儿就要凑近去闻一下呢？然后一定要说，是香还是不香。

猜猜香分子会是什么形状？源源不断地，它从花瓣的孔隙中漫出来，从衣服的丝线间透过，轻轻渗到肌肤。

“对一朵花来说，香气很重要吗？”有个人叫桑之，他也在看花。“如果一朵花的香味令人不舒服，再美也要打折扣。”我说他的这个回答没新意。毛泽东（这个名字居然被屏蔽掉！）说过，有二十道考题，如果只答出十道，但其中一道的答案很有创造力，那么可以给一百分。如果答对了二十道，但每一个回答都很普通寻常，给个五六十分也就马虎了。

（今天立春，该是欢喜的日子，该化雪，该祈福，该有酒，有乐，最好还要有诗。怨头脑迟钝，只翻出一篇旧文字敷衍了了。惟愿春天快快到来，解救受冻受寒的人们，实在等不及了。）

《春的四个四重奏》

暮春一。低徘浅唱。
已经五月，独恋四月。人间芳尽，桃花始笑，“你才来呀”。城东野郊，老地方，绿坡脚；红蕊菲菲，陪我唱。

沐春二。回旋慢吟。
“春服既成”，蓝裙白衫，手牵手去，去问晨曦。春风如发，春寒如肤，春水如睛，春雨如唇。现在问你，“春如什么了”？答不上啊，春也不爱帮你说。春偏要睡在我脸上的小旋涡。

牧春三。高板飞腔。
你的白马，你喂好牵来；我的长靴，你帮扎紧来。我俩一起，遛遛春哉。我哼小曲，你跟后排，手里捧着零食，别踏了空把步儿迈。我回头甩起紫铜鞭，“啪啪！啪啪”，就该打你呀，小子记住，不要绿肥了春草，慵懒了你!

慕春四。倏落徜徉。
怀春不如慕春，居思不如往慕。不小心，恋了此季春芽，就忘了去岁春花。“春心莫共花争发”，究竟何处，可酿存流逝的春华；等过明年，我俩痛饮篱笆，即使醉话连篇，就当做乱弹琵琶，哈哈，唱什么？谁还管他——

走进医院前，经过那道搬尸体的小偏门，不由得多看了几眼，所有的尸体都将从这里被悄悄带走，走到他们无法反抗的地方。躺在医院的床上，想到自己活不了太久，这个问题先想明白了也不感觉太难受。而从医院回家，读新闻知道希斯•莱吉死了，原本哀伤阴冷到极点的冬日，病痛未好，立即地又多一痛，又多一场眼泪。

我看过希斯•莱吉的五部电影：《凯利党》《格林兄弟》《断臂山》《四根羽毛》《卡萨诺瓦》。每一部，都不一样，我都差点认错他。第一部看的是《凯利党》。描述澳大利亚绿林好汉耐德•凯利的故事——农民和殖民者之间的“阶级斗争”。希斯•莱吉和所期待的凯利形象相差太多，电影也拍得有点拖，需要像我这样有耐心的观众。

我读过关于耐德•凯利的书，一部视角新颖的获奖小说。那个凯利野蛮而暴力，狂野而自满，在想念女儿的时候才流露出温情。电影上的凯利傻气，淳朴，善意，像是没有犯罪之前的凯利，比凯利美好。

要知道，这种形象放在《断臂山》中则很贴切，所以李安选他是对的。希斯•莱吉在片中饰演恩尼斯，内敛孤独，不爱多言。在衣橱里，恩尼斯发现自己旧日的脏衣服被杰克当作爱的信物保存下来时，他时刻压抑的情感突然悄悄地被刺破，不可抵挡奔涌而出。衣物犹在，物是人非。虽然人们都认为，杰克更爱恩尼斯，因为杰克更主动，但看到这里，你知道他们的爱一样多——真是平庸无奇却莫名其妙让人掉大泪的影片。

《格林兄弟》这部片子，不提也罢。在电影中，希斯•莱吉和马特•达蒙合作饰演一对玩诈骗混日子的兄弟。也许他们真的比较像兄弟，以至于我在《卡萨诺瓦》开头的部分，将希斯•莱吉误认作马特•达蒙。

——我同样喜欢马特•达蒙，他的片子我看得更多，从《拯救大兵瑞恩》到《天才的雷普利先生》再到三部《谍影重重》，估计有近十部，但马特近些年只是在二线徘徊。马特•达蒙没有希斯•莱吉那么帅，可是我总感觉希斯也不算英俊。

当《四根羽毛》、《卡萨诺瓦》这两部罗曼蒂克电影在我眼前闪烁时，我怎么也不相信这就是希斯•莱吉。这时候，过了二十五岁没多久的他，成熟，文雅风流、英姿勃发，这些词都开始找上了他，同样的，吸毒等等这些艺术界的癖好他也学会了，并葬送了年轻的生命。

《四根羽毛》是一部拍摄难度相当大的影片，沙漠，骄阳，战争，宗教……恶劣的环境，造就了史诗片必需具备的噱头元素。影片讲述了一群上流社会的英俊小生成才的故事。也许人们不同意我的说法，但还能说明什么？这部片旨在表现男人和命运顽强抗争、决不屈服的气概，这种男人味恰是成为纯正贵族必备的精神气质。

坚强，豪气，忠诚，坦率，这正是我所喜欢的男人味。但我不喜欢战争和一味地争强好胜。在影片开头，我赞同希斯•莱吉的作法——为了爱情，不去战场。虽说，这就是未婚妻和伙伴们送给他四根羽毛的原因。四根洁白的羽毛，含义为懦弱。这个世界上，为了爱情而懦弱是值得的，一个冷酷漠然、无法去爱的人，其活着自然太乏味太没有意义。

到了《卡萨诺瓦》时期，希斯•莱吉终于可以放手去爱，他饰演意大利史上有名的情场浪子卡萨诺瓦。爱是爱了，没有什么好爱的，直到自己不可避免地爱上了一个比男人还聪明的女人。这部片子华美轻松可爱，是一部养眼的娱乐片。

情多未必能遇到打动自己的人，能让自己死心塌地去爱，谨慎地去爱，豪迈地去爱，至少不会太空虚。这是一个多情人的运气，一个情场好手该收手就收手的时候。演了这个美丽的故事，得知了真爱的感觉，对于永远停留在二十八岁的希斯•莱吉来说，总算没有白活。希斯•莱吉，我希望他经过那扇小门的时候，看到天使的翅膀在飘过。

冷，让人煞是难过。
今日，尤甚。
各地纷纷落雪，南宁之冷亦不甘落后。

清冷，是栏，是树，是蜷缩的狗尾。
冰冷，是手，是足，是牙齿，无价值的肉体。
冷，不过是些可抛弃的身外之物，唤之不来，弃之不悔。
何不冷出些颜色，冷出些味道来。

“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，这块冷炙，味道尚存，却是腐肉，将就喂给瘦狗也罢了。
似乎没有什么冷会让人喜欢。

但有一种冷，虽不能令人留恋，却也让人想远远观望。
这个，叫冷艳。“冷若冰霜，艳若桃李”，各挑出一字而成。不知是何人异想天开，把冷若冰霜和艳若桃李两位姑娘放在了一起。

冷若冰霜可不一定艳若桃李；
艳若桃李不见得是冷若冰霜。

桃李不爱说话是事实。桃李不言，下自成蹊。围桃李者众，桃李若为姑娘，何敢多言了去？只好冷冷地，学冰霜冻人，学冰棱伤人。

各自冷，自个知。
最诱人是冷香，最个性是冷酷，最伤人是冷箭，最可敬是横眉冷对。
最难坐是冷板凳，最难吃是冷饭。
最甜是冷饮。

最孤单是枕冷衾寒，寂寞沙洲。最可怜是布衾多年冷似铁，门前冷落鞍马稀。
最冷是心冷。

年华太长，青春太少。

我这两天在写小说，但我不写爱情小说。因为我不会写，我真的不会描写恋爱。要写的话，可能都是下面这种傻样子。一点不深沉。

他说：我要拥抱你。
她就说：你不敢......
但他已经紧紧地抱住了她。
然后，在她的耳边轻轻背出鲁迅的句子：
“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血......”
她接着说：真的勇士，还敢于拥抱温柔的敌人。

这阵子郁闷，严肃。
有人偷盗了我的文字。我本来不知道。
聚会上，酒过三巡，这个人突然赞我写得好，继而当众道歉，说是抄了，但来不及和我说，而且表明至今没收到稿酬。
没收到稿酬是原谅的理由吗？气愤。
真够坦诚的话，为何不注明文字出处，这又不难。

古时候，土匪要抢劫的话，害臊的，脸上还蒙张黑头巾。
现在，光天化日之下的抢，竟然还带着笑容，够后现代的。

匪德不再，匪风日下。
唉，翻出个土匪的老故事，勉强逗自己玩儿。
......
桂西多匪。桂西历来多匪。
桂西土匪依然逍遥。
土匪们想学点梁山好汉的作风，抢富不伤贫。
有钱人都学乖了，经过土匪出没地带，都打扮得跟穷人似的。
于是，土匪们把过路的人，不管穿戴如何，一起请上山来。

被抢劫的人，称为票子。
土匪请票子们坐成一排，每人面前摆上一盘食物：鱼。
那些专吃鱼腩鱼肉的，都是穷票子，平时没有吃。
专吃鱼头鱼尾的，没得说，吃腻了肉的有钱人，才这样。
人性检验完毕。人性就隐藏在一条鱼的身体里。
鱼是两面性，人也是。
土匪不等收碗，就把吃饱了鱼腩鱼肉的人赶下山，传个话给吃鱼头鱼骨的人的家眷，让他们准备赎金。
土匪还挺黑白分明的。这就叫匪德。

有一天，土匪又绑了一群人。
其中有个人，事前，他从被抢过的穷亲戚那里得知有吃鱼这一关。
可是这个人得了健忘症。
他忘记是该吃鱼肉还是吃鱼骨头，他甚至忘记鱼长什么模样了。
鱼端上来了。他看看鱼，又看看守在身后的土匪。
他傻傻地只好说：大哥，这是什么鸟啊？我怎从来没见过呢？
哎哟，连鱼都说成鸟的人，土匪也懒得杀他了。

健忘症的好处，可能就只有这一回而已。
所以，你说人是不是该学点健忘呢。
我要忘记土匪端给我的鱼。
不要以为给你吃鱼的人就不是土匪了。

我似乎比别人喜欢谈论情感，谈论人类的、野兽的、植物的爱。我觉得生活中的每件事都伴生着情感因素，爱和恨都可能是催化剂，也催化它们自身，增加或减少。

我和一堆女友吃饭，说到是否惩罚犯错的孩子时候，我突然想到爱和恨的区别。我说，如果爱不能解决的问题，恨更加不能。“爱”和“恨”这两个词可用来比喻任何事情。

我谈论爱，也随之谈论性。但是我这些朴实的女朋友好像从不曾在公共场合提过这些话题似的，她们看着我笑，好像都很害羞。人一笑呀，就身子乱挨乱倒，晕成一团，精神即刻得以放松。

晕是迷魂药的代名词。接着，我想起一个黄色笑话，就告诉她们，结果都笑倒了。这算一次较为成功的讲笑话。我过去说笑话总是不够火候，往往还没说出口，自己先笑坏了。我把男男女女一块聚餐时候的交流风格带到了一个纯女性的聚会上。

我不能容忍当只有女人的时候，大家只谈论孩子和衣服和家庭。我们应该经常探讨性爱，书本上的、电影上的、生活上的，没有来到和不会到来的，这对心理很环保。爱恨的倾向简单而鲜明地展现人的个性。

人们有时不会直接说“我爱什么”，“我喜欢什么”，就因为他们不敢展现，不敢离开大众太远；一个人若是太公开自己的好恶，就等于自己走光，从一堆模糊的人群中凸显出来。让人们感觉他不合群，感觉他太标明自己。

中国人太含蓄了，表现在他们只谈论别人的故事，而避免谈论自己。所以，如果你要了解A的故事，你去询问B就行了，直接采访得不到什么真的事实。绯闻都是别人造出来的，如果人们都不去关注他人的闲事，世上根本不会存在绯闻这回事儿。

“绯闻”两字的意思展开来，就是“桃色新闻”。“绯”即“桃色”——这就有人问，为什么不是红枣色或者洋葱色呢？据考究，因为桃子的形状如同人之臀部。

例子参见《中国画技法大集锦》（达茜选编版）第250页，“画寿桃法”条目下注释，“研墨毕，解小衣，臀部沾墨汁少许，盘腿缓坐于宣纸正中，轻重得宜，旋成桃型，加左右枝叶，鲜活灵现，即悟空闻香而驻足搔耳也。”——所以，臀部和桃子，天生就是两种性质相近的物资。

——由于媒体认为“臀部新闻”这个词不雅，就改写作“桃色新闻”；但“桃色”还是能联想到臀部形状，又改作“绯”，其目的是为了将情色表现得优美。有人反对我的观点，认为“绯”是形容人的面颊上呈现桃红色，隐含着“难堪的话题”之意。这全都是误读。中国不仅没有言论自由，而且喜欢公开地误导言论，并拥有了一群敢于说假话的爱国人士。

我笑叹世人掩耳盗铃（使用成语是非常俗气的写作技法），不能令臀部大白于天下，唯独于陋巷偏厕红楼青草地，才敢半遮半现。臀部既然为媒体所不齿，不似面子考究，人啊，何必要学琵琶半遮面呢？上面这段话写得很混乱吧，这就是我想造成的效果。阅读一段混乱的话，能使人产生微醉之感，我就盼望自己能写出酒样的文字来。

人们赞扬那些顺畅的段落，称之为“行云流水”，但是我觉得用“上下通气不咳嗽”这句歌词来形容挺好，这句歌就是形容酒对人的疗效。流水嘛，有声但无香，饮酒嘛，有声有香又上下暖和，写文章就要写到令人醉才好。我承认这不是什么时新的观点了。很多人早都学会用饮酒的态度来读书了，所以他们常常“陶醉”在某篇文章里。

“陶醉”的本意是：人要喝一陶罐的酒才会醉，如果一陶罐的酒里掺了半陶罐的水，一般就是不够醉，除非再喝个一陶罐的水加酒，并在陶罐般的肚子里将水和酒析分，再排泄出一陶罐的水，然后才会醉。至于醉和晕，又是两个近亲词汇。一般情况下，先晕后醉，醉罢还晕。放到棋盘上来看，两个晕棋子前后夹击一个醉棋子，醉棋子必败必退。性爱也如此，前后晕乎乎的，期间所经历的醉，不过是稍纵即逝。故而，我认为，晕比醉的境界还要高一筹。

阅读，也要令人先晕后醉，合上书页后，还要继续晕一会。人若晕到极点，要么让混沌毁灭自己，要么脱胎换骨。那些能够击掌大呼“明白”二字的人，都是在深刻的晕迷状态中才发现了真理。真理就像鸡蛋，我们以为就是壳。

我们永远不能透过壳，来看到真理，必须打碎它。当真理呈现面前，我们又面临先有真理还是先有蛋的问题。若先有蛋，它如何寻找内心需要的真理？若先有真理，它如何寻找适合自己归宿的蛋？这话很好，所以在这收笔很好。

本来，在晕乎的状态下，我只是想写一篇晕文，技法倒不算难，就是大幅文字不分段落，不按序理，内容不围绕一个中心两个基本点，就能十足令人晕了。例子如本文。

城市的星星很黯。
城市的人，和行星无异，注定被主恒星所牵引，
从此有属于自己的黑白，有寒暑和风云，
也有了恒久的行。

心情不佳，工作不顺利。
憋出以下几句：
不要和生气的人比试生气的份量
不要和寂寞的人描绘寂寞的厚薄
不要和生活不空虚的人探讨空虚的生活
也不要假装体谅哑巴而不言语
还有什么“不要”，都直接说出来

有篇课文叫《喜欢有理》：
在学校操场边的樟树下，
女孩问男孩：你喜欢听我唱歌吗？
喜欢!
为什么？
你每次唱，都在你心情好的时候。
女孩的心里顿时湿湿的。
她绕到树的另一面，偷笑着。
歌唱不唱得好，本来就在其次；
在乎的，是对方的悲喜。
这时，男孩故意敲敲树干：
喂，八婆老师过来了，快走吧！

与此同时，课堂上。
有个女生趁着老师板书，给后面的男生递纸条：
阿猫，今天讲这篇《喜欢有理》的课文，
你要背好，八婆老师喜欢出这种考试题。
晚上，我要听你背…

假设我是课文中唱歌的女孩
假设我是递纸条的女生
假设我是上这堂课的八婆女老师……
这里有三个女人的故事。
不用假设的是，她们都是我的化身，
分别代表性格中的：感动、顽皮、刻板。

生命就是由一段段旅途组成。
段和段之间的接口，有时，以时空转换为分割点。有时，以心情好坏为分割点。
对一场已经发生了的旅行，我想要追求什么？
关键之处不在帮助回忆。

回忆会随时更改，除了爱——我们不忍改变回忆中各种爱的细节，包括气味眼神口头禅。
很奇怪，爱的旅途有别于其他的旅途；
达茜：“爱的历程，你不会重视其中的某一点，因你重视其中所有的部分。”

你肯读到这里，就已经顺着我的思路走了好一段，长长的海岸线，有两公里了。
“旅途留下的痕迹分裂而散乱，不像高速公路上的车辆那样仅仅具有同向、相向、背向几种简单的关系。……”（——Antony Tatlow  1935—   ）

我们不需用文字来丰富或扩张一场原本简单的旅途。
我们追求使旅途的简单短暂变得富于可读的方法，而旅途本身的性质与内容不变。
（这是未完的文字，中断的旅途，因我在途中而中断。）

人与人的差异
就像高山的垂直海拔上不同植被之间的差别，如此强烈。
因日照和雨露的多少而风采多样。
即使在同一海拔
或因土壤不同而产生植株变异
或因植株的差异而改变个体在食物链的位置
偶然，突然，命运？运气？
但人与人的差异，怕又不如狗和狗的差异明显，
明看不同的人，内里却都是一个质素，
不管哪家的狗，毕竟容易辨认多了。